10月15日讯 The Athletic UK意大利记者James Horncastle撰写皇马4-3翻盘罗马的赛后社论专栏。
皇家马德里这支球队有意思的地方，不在于他们总能把惊天动地的事办得平淡无奇，而在于——一支这么厉害的队伍，哪怕踢得稀里糊涂，照样能弄出点不可思议的结果来。
周三晚上那场球，打到还剩八分钟，他们还1-3落后呢。罗马主帅加斯佩里尼赛后觉得，那会儿“我们本可以再多进几个”。为啥？在他眼里，皇马“哪个环节都落了下风”。
所以穆里尼奥站在罗马奥林匹克球场的边线上，得把脑子绷得紧紧的。说起来容易。他重回故地——距离弗里德金集团某个冷飕飕的一月早晨把他扫地出门，已经两年半了——受到的待遇，差不多就是古罗马凯旋式那个规格。南看台的死忠举着旗子，上面画着他执教时最风光的画面：拿首届欧协联冠军。一条横幅写着：“为罗马带来荣耀者，罗马永远尊崇。”另一条写着：“人民给你永恒的荣光。”
死忠喊他名字的时候，穆里尼奥有点不好意思地挥了挥手，然后转过身，在教练席那块儿重新收拢心思。
奥林匹克球场那叫一个人声鼎沸，毕竟这是罗马七年来头一回在主场踢欧冠。可真正让穆里尼奥挠头的，是加斯佩里尼摆出来的那套东西。
库尔图瓦从开场就得拿出看家本领，皇马才没被甩开。没多久他就把埃尔莫索一脚射门扑出底线。不过接下来那一连串事儿，让这次扑救很快被人忘了。
“他们的站位跟我们之前分析过的所有比赛都不一样，”穆里尼奥倒也坦率，“右路堆了三个人进攻。苏莱那儿空着，他们想引库库雷利亚去防韦斯利。我们必须调整。”
按他的说法，这锅他自己背——战术上输给了加斯佩里尼，球员们也没准备好。可皇马那帮球星开局也蔫蔫的。这俱乐部什么大场面没见过，球员向来稳当；奥林匹克球场全场清唱文迪蒂那首《Roma, Roma, Roma》的阵势，按理说摇不动马德里众星的心气。可他们就是频频传丢，球权说没就没——哪怕局势看着又要往他们那边倒。
罗马本来就少了主力门将斯维拉尔，接着科内又痛苦地用球衣蒙住脸——这位罗马中场里最出挑的，才踢了17分钟就伤退。雪上加霜的是，迪巴拉下半场也没能回来。马德里本该更早把这些变故变成自己的便宜。结果呢，多亏库尔图瓦稳当，加上姆巴佩在看着压根没机会的情况下扳平了比分，他们才没被甩掉。
这简直就是最典型的“马德里式”剧本——你说他们怎么能踢这么烂？又怎么就给扳回来了？因为“马德里就是马德里”呗。难道上帝也是马德里球迷，哪怕在这“永恒之城”里？
皇马始终不肯去填克罗斯走后中场那个坑，这事儿更让人觉得这支球队没法用常理去琢磨。事实也的确如此。或许夏天真该把维尼修斯卖给阿森纳——毕竟谁都看得出来他们战术太往左路偏。结果呢？皇马反倒跟他续了约，就眼下这光景看，维尼修斯的表现配不上这份合同。
上周末联赛，维尼修斯被摁在替补席；顶他出场的、皇马队史标王迪奥曼德打进了对黄潜的全场唯一进球。维尼修斯替补上来20分钟，就因为拉扯对手头发吃了红牌。周中在罗马，他一次传球失误直接送了马伦一个进球，那表现真叫人瞪眼；穆里尼奥比赛刚过一个小时就把他换下，上了恩德里克。
穆里尼奥这回重返奥林匹克球场，本来就憋着不分心；他也清楚，维尼修斯同样得面对怎么收住心思、全身心扑在球上的难题。“去问问西班牙裁判委员会，为什么偏偏赶在维尼修斯要踢一场欧冠关键比赛前几分钟，公布他禁赛四场的消息……皇马是一家西班牙俱乐部，他们干嘛挑这个节骨眼发这个消息？”
最后皇马还是稳住了。可在那之前，马伦已经把比分改成3-1。这位2026年欧洲足坛最能进球的前锋，下半场有六分钟踢得那叫一个抢眼，差点盖过姆巴佩的风头，把罗马抬进18年来头一回赢马德里的大门。当然，这事儿终究没成。
罗马先后换下了曼奇尼和埃尔莫索——他们后防线上最吓人的两个中卫。“3-1那会儿，所有人都以为比赛完了，”穆里尼奥说，“其实是罗马‘死’了。”他换上居莱尔，后者策动了皇马最后两个进球；又换上恩德里克和埃斯皮，俩人随后各进一个。
穆里尼奥这几手换人确实漂亮，可皇马的进球全来自定位球。不是运动战打出来的，而且那会儿罗马防线已经因为换人变得单薄了。“三个一模一样的丢球——我们当时就跟僵住了似的，”加斯佩里尼说，“最气人的是，他们进这三个球简直不费劲；我们像雕像一样杵着，这场比赛的对抗水准跟我们平时完全两码事。结果就这样：我们前80分钟踢得那么好，差点全打了水漂，我绝不允许这种事发生。可你必须踢到最后一刻。”
从1-3到4-3，最后是曾效力罗马的吕迪格锁定胜局，皇马在欧冠联赛里保持全胜。穆里尼奥先后赢了自己带过的国米和罗马，离开意大利的时候，声望不光没掉，反倒更稳了。罗马球迷走出奥林匹克球场时，心里更信一件事：这就是为什么你需要穆里尼奥当主教练。甚至可以说，他那点“传奇色彩”又给添了一层——尽管整场看下来，这场比赛本该让人对马德里夺冠的前景犯嘀咕。
“很难用几句话总结这场球，”巴尔韦德对Movistar说。不过他大概早习惯了。正如马德里球迷在南看台唱的：“这就是马德里赢球的方式！”
这就是马德里赢球的方式。出人意料，又好像在情理之中。
